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UN lontanissimo mattino di gelo e festa, con gia una gio-
strina a sgambettare nell’aria uno di quei valzer grossi
impiastricciato nel fritto di crispelle del primo ambulan-
te, fui cacciato dal coro. Ed & legato a questo, in fondo,
I’aver conosciuto I’avventura di una specie di carita non
espressa da regole generali, ma piuttosto volta a trovare
la poverta e il bisogno al di 12 del giusto; che, spesso, co-
me giudizio, & la prima violenza, la violenza giustifica-
ta.

A cacciarmi fu la figliastra del cantoniere, dal nome
ormai infumatosi nella memoria; ma di cui risento anco-
ra il sapore cedrigno della pelle quando, nel dirigerci, tra-
sudava sbracciandosi.

Il bruciore che sentii per dover dire a quelli di casa mia
che stonavo, tanto brutto da trascinarmi appresso gli al-
tri coristi, mi ricordo il pungiglione di una vespa a tre pan-
ce che m’aveva come morso alla nuca, una volta, con un
dolore che durd molto a lungo. Perché in famiglia, mio
padre era un patito di ogni tipo di musica ed ero appena
slattato, a momenti, quando mi faceva saltellare sulle gi-
nocchia e mi incitava: «Canta!» Anche se mia madre, in-
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vece, ligure, s’inorgogliva di certe stampe cinesi in car-
tariso, ereditate da uno zio trasversale e remoto che, pri-
ma difallire, importava a Genova bastimenti di merci eso-
tiche da mari lontani. :

Senza quella vergogna, potevo finire commerciante di
cereali, essendo mio padre morto molto giovane: non mi
sarebbe esplosa, in reazione, tanta orgogliosa passione
per il canto. E non sarei diventato tenore lirico, dopo tan-
to di Conservatorio e scuole di perfezionamento, fino ad
arrivare tra i pitt promettenti condiscepoli di attuali cele-
brita della lirica; per finire, dopo 1’incidente, docente in
un Istituto e grigio consulente di complessini vocali folk
e di piccoli cori paesani. N€ tra le coriste avrei conosciu-
to loro due; rincontrate, dopo anni, in una di quelle sera-
te di beneficenza in cui alla fine ti ritrovi sempre in brac-
cio un vasetto di ciclaminoni, di uno strano gigantismo
nano, su verdastri collari di carta plissettata.

Olga e Lorena hanno tanto saputo chiedere e invocare
tenaci e suasive la mia abilita d’insegnante in fatto di can-
to, da convincermi ad accettare. Ho chiuso qui a scuola
1’ultima ora di lezione pomeridiana. Soltanto adesso mi ac-
corgo che nel corridoio sprecatamente largo, le dita di un
aprile precoce frugano tra le rughe dei tendaggi, sui gera-
ni in resurrezione dai vasi di torba e cicche, su la pelle me-
la delle ginocchia della bidella, pensosa sopra geroglifici
di merletti matrimoniali.

Oltreifinestroni della palestra, giocanonel cortile quel-
le di terza. Lampeggiano nomi, volti rossigni, ombelichi
occhianti e gambe brinose, seni ondanti con la pupilla dei
capezzoli premuti, crocchi fitti della palla. In un angolo,
addosso aun moncherino di panchina, un tiglio, solo, sve-
na di sapori, in frantumi d’ombra. E, un sole: di cui mi
accorgo soltanto oggi, indaffarato di nuvole ad affacciar-
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si dal cielo dai cornicioni lasst, troppo alti, vecchi e al-
tissimi. Immagini nuove che sono legate al pensiero del-
I’incontro questa sera a Castelli per la prima lezione di
canto alle due amiche coriste.

Mi & sempre piaciuto assaporare le voci e risalire dal-
le connotazioni di esse non solo all’etd, ma anche al vol-
to, agli occhi, alla mimica, alla struttura fisica, fino gl ti-
po di capelli. Ho cominciato a praticare questa caccia da
bambino, quando nelle fiere, accucciato tra i piedi delle
bancarelle, serravo gli occhi e tiravo a indovinare le ca-
ratteristiche di quelli che parlavano e vociavano attor-
no. Eccola, 1a voce di Erika, apparirmi, verde, tra il maz-
zo di quelle del cortile. E vero che non esistono concet-
ti puri, pensiamo per immagini: & divenuto, il suo guar-
darmii, affacciato al banco d’angolo dell’aula, cespo di
croco che spacca la crosta dell’ultime nevi sugli altipia-
ni di montagna.
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