Ci sono montagne che la fantasia popolare ha

animato di miti e di leggende.
Ma per noi, una sola ¢ creatura in carne di roccia,
con il profilo, la fronte, gli occhi, il petto, le spalle,
il portamento, gli umori: il Gran Sasso; che sta
alle Alpi, alle Sierre, alle Cordigliere, come
un accordo ad un’intera sinfonia; ma anche come
Qualcuno a Qualcosa.
(Luciano Ricci, La Valle del Gigante)

Collana Medaglioni della Valle Siciliana
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« Sono Gelasi Vincenzo », attaccava la lettera all’« Ill.mo Sig.
Sindaco », per la strada del vecchio cavone, da sfrattare, ruspare
e buttarci qualche camionata di breccia.

Avevo ottenuto dopo quasi due anni l'approvazione della
delibera sull'impegnativa di spesa; e ci avevamo bevuto sopra
brutto, a casa sua, una nottata di Settembre.

Sono qui al Municipio, nella sala consiliare che camminan-
doci traballa e si mette a tinnire 'armadietto con il gonfalone
scolorito. Quattro Dicembre 1974, sera di S. Barbara, festa del
minatore ai cantieri del Traforo del Gran Sasso. Dall’alba,
«volate » di smorze di gelatina, come piccoli sismi sfiatanti da
sotterra. A quest’ora il nuovo sindaco, nel vastissimo capannone
della mensa, al centro della tavolata lunga, in tripla fila, una
sessantina di metri, parla a quasi un migliaio di operai, come ho
fatto io per tanti anni.

Sara un trapasso di consegne alla buona, ha voluto il primo
cittadino, perché io possa finalmente venirmi a prendere, dopo
cinque mesi, con calma, le mie cose dagli scaffali e tiretti:
posso pure lasciare al gancio dietro il portoncino dei vigili
urbani le chiavi, che Lunedi saranno sostituite per le nuove
serrature. Quattro Dicembre; strizza di neve. Dalle logge a
crociera la gazza picchiottola sul tirante di ferro e a mezzo
busto, entra, dirimpetto, il Gran Sasso; che ha sulla cicatrice di



traverso le amorevoli garze della prima neve. « Quando Corno
si mette il cappello, vendi le capre e compra il mantello »: inver-
nata lunga; nella mia acquetata amarezza ne ho di capre nere
da portare al mercato.

M’interessava particolarmente questo scatolone, nascosto
nel basso della scrivania, vicino ad una bottiglia ammezzata
di ruta, all'unico bicchiere sempre sporco e un pacchetto
di biscotti, residui della cerimonia di consegna delle medaglie
d’oro, dopo mezzo secolo, a qualche «ragazzo del 900 »,
cavaliere di Vittorio Veneto.

Nello scatolone, in premuroso disordine, ho conservato una
diecina di calendari e sette otto agende, con appuntamenti,
disegnini, schizzi, nomi, numeri, dati, giorno su giorno, dal '58
al '74, sedici anni di Sindaco. Da queste agende con la stampi-
gliatura dell’annata in oro e il nastrino a sfiocco segnapagine,
ho pensato di trarre una dozzina di racconti.

Agenda verde militare del '70, mese di Gennaio; ecco sulla
pagina di una Domenica, circolettata pesta, a pennarello rosso e
molti punti esclamativi convergenti a raggiera, la parola « Phon »;
« Le giraffe », anno 1972, Agosto, appunti e orari e nomi per il
funerale dei minatori morti alla galleria di Casale S. Nicola;
« L'orologio », dall’agenda rossiccia del 74, scritto e insistito per
pagine e pagine; vicino al disegno di un tubo di stufa e la testa
di un mastino, per la maestra elementare accecata dal fumo, lo
abbozzo del manifesto a lutto per il ritorno di Trabassi, quello
del « Phon »; « Serenata », agenda 1966, tutta ipotesi di liste,
cancellature, scientifiche selezioni di candidati con palline a
pastello policrome; 1963, I'agenda dal formato piti piccolo, al
mese di Novembre, pil1 volte porta riquadrettato doppio, sempre
a pennarello rosso, il numero di telefono per Roma, a sollecito
del caso pensione di guerra, quello de « Il piede sulla pedana »;
1973, appunti per il compleanno di Doralice de « Le pantofole »;
1971, due tre numeri con prefissi, dalla proposta dell’amico saler-
nitano dell’estate al Camping « La duna », da cui, l'incontro con
il direttore di « Trottola tirolese »; « Il guardiano», 10-11-12
Dicembre 1964, la scritta « Urge casa per confinato », con una
freccia che si tripartisce sulle probabili soluzioni; 1960, « Come
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Gilberto », da una visita agli ospedali della Regione; I'agenda
nera del 1962, al mese di Marzo, ha il nome e l'ora del ’risto%“ante
famoso lungo la costa: invitato, ad una cena dj pesce dall’ameri-
cano che passo fra le nostre montagne, ferito, oltre un anno e

mezzo e che ¢ tornato in viaggio in Italia con la figlia, a rivedere
tutta questa gente de « I bottoni dalla torre »,
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